勇氣

九月24日十四時二十分，繳清所有的經理裝備，換上便服提起行李，我走出營舍步向大門、懷著永遠不回頭的頑固心腸，一路昂然像是對別人也對自己宣告退伍，提早十四天的休退。

手上戴的，是在樹林菜市場內與攤販殺價購得的防水運動錶，戴錶這習慣是入伍而重拾的；肩上揹的，是早已塞入昔日房間收納櫃除役的愛迪達運動背包，這一年之間我的收納櫃隨著房間的重新裝潢而永遠遺留在記憶裡；腳上穿的，由淺灰一步步染成深灰的老舊球鞋；鼻樑上掛著的，是生平第一副紅色鏡框(已掉漆斑駁)...。回顧這佔有我生命八十或九十分之一的整整一年(其實只有十一個月又三天)，正如身上更替的這身配備，是那樣獨立於我的日常經驗，卻又使勁地推動了我身上的某一塊前進。

人家常說最後個位數的倒數最難熬，在我而言，難熬的是最後這一個月的伙委。適逢漢光演習與教召搭伙、颱風假日全指揮部緊召待命，每一天每一天的生活頓時像是不停灌氣的氣球，每每將我僅有攢存的精力不留情地耗費殆盡，人常羨慕我竟能擁有四天榮譽假、以休足十四天之姿傲然退伍，我只能漠然地套句別人的話來說：應得的。

抓緊時間在最後幾天回了封信給姚佳，順便藉由她的信回憶一下好久好久以前的那副菜樣，啊，原來不過十一個月就足以用「以前」這詞來追憶，可見得當兵這一年之於正常人是何等地漫長。那一封信中她說我是個「意義主義者」，是啊我是，紮紮實實的是，要是這些歲月對我的人生文章來說只是可有可無冗言贅字，那可怎麼辦才好，我原是極不願意渾渾噩噩漫度這些時光的。

當兵若有什麼可說的，除了時間(營區裡頭)和時間(外頭休假)的再三衝突外，最珍貴的大概如陳綺貞歌詞中對旅行所下的意義：離開我自己，就是我認知上這一段荒謬歲月裡，最大的意義。我不得不拋開所有我定義為必需的事、遠離那些熟稔的、習以為常的周遭，轉而套用一種以現代意義來說最不科技最接近原始的方式過生活，那裡既沒有滑鼠也沒有臉書，唯一的只有人、只有書。只有當我不停與自己對話、與作者對話，不停從自己、從別人身上挖掘出某種更深更裏頭的東西時，才像是真正找回活著的意義。