隨著年紀增長,對自己喜歡的人事物會有一種似於飛蛾的趨光性。
最近書市上出版了一本搶眼的新書,是聯合文學總編輯王聰威先生的《編輯樣》,我用了兩次逛書店的時光來猶豫,然後決定把它選作我軍中閒暇時間的讀物。那陣子,連上比較閒,休息的時間拉長了,閱讀的時間也增多了,就這樣我蒐集所有能利用的休息時間坐在床前翻閱這本書,一下笑得像是碰上什麼好事,一下又彷彿看到自己某個時期的某個心態,嗯嗯嗯的附和聲從不間斷,這大概是身為讀者最幸福的事吧!這本書花我不到五天就看完了,只好重頭再翻一遍。接著,我拿起電話,按圖索驥,一口氣向《聯合文學》訂購了十一期的過期雜誌,就這樣一步步陷入文學世界裏頭,甚至好像有一個叫做夢想的插頭突然通電那般,我嚷嚷著夢想是創業,創業是什麼?那就來做文學雜誌編輯吧,於是一切都通了!
基於好東西和好朋友分享的處世精神,我開始抱著要「推廣閱讀文學」、「用文學拯救世界」的理念,將這段不可思議的過程以及這書的背景向身邊的人疲勞轟炸,很幸運地我挖掘到幾個很棒的同好,但是讓我感到些許失望的是,原來讀文學這事在高知識份子之間已經成為一種不合時宜,現代年輕人大多無法坐下來認真品味、感受一本文學書了,因為閱讀是一件很私人的事,也必然是一件孤獨中才能做得好的事,現代人太忙了,速食文化、資訊時代已經疲勞了這類感動的可能性,認清這點之後,我繼續一個人的閱讀。
晚餐盥洗完畢的那段時間是閱讀的最佳時刻,在那時我會盡可能一馬當先地衝進浴室,完成一切必要之動作後,便一動也不動地守在我的床邊,安靜地閱讀一本書,慢慢地,開始有人好奇走過來端詳手中那書的封面,有人也看過這本書或這作家的書,便和我討論起閱讀經驗來。那些人大多難以從外表認出「喜歡文學」的興趣,但只是因為我持續坐在那邊看書,他們便原形畢露了起來。